Un hombre adinerado y con una vida llena de éxitos termina en el hospital y se ve obligado a frenar sus actividades. Al poco …
Descripción Sobre «El entierro», de Amparo Dávila 🎙️🎧 (CUENTO COMPLETO) AUDIOLIBRO | Voz humana | Literatura [Música] el entierro de Amparo Dávila [Música] [Música] volvió en Sí en un hospital en un cuarto pequeño donde todo era blanco y escrupulosamente limpio entre tanques de oxígeno y frascos de suero sin poder moverse ni hablar sin permiso de recibir visitas con la conciencia vino también la desesperación de encontrarse hospitalizado
Y de una manera tan estricta todos sus intentos de comunicarse con su oficina de ver a su secretaria fueron inútiles los médicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara por un tiempo de todas las cosas que no se preocupara por nada su salud es lo primero
Descanse usted repose trate de dormir de no pensar Pero cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones sin dirección como no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes tantas cosas que había dejado por resolver al día siguiente y la pobre Raquel sin saber nada
Su mujer y sus hijos eran sus acompañantes mudos se turnaban a su cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse todo está bien en la oficina no te preocupes descansa tranquilo él cerraba los ojos y fingía a dormir daba órdenes mentalmente a su secretaria repasaba todos sus asuntos se desesperaba
Por primera vez en la vida se sentía maniatado dependiendo solo de la voluntad de otros sin poder revelarse porque sabía que era inútil intentarlo se preguntaba también cómo habrían tomado sus amigos la noticia de su enfermedad Cuáles te habrían sido sus comentarios a veces un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar
Identificaba El sonido del oxígeno con el de su grabadora y sentí entonces que estaba en la oficina dictando como acostumbraba a hacerlo al llegar por las mañanas dictaba largamente hasta que de pronto y sin tocar la puerta entraba Su secretaria con un enorme jeringa de inyecciones y lo picaba cruelmente
Abrí Entonces los ojos y se encontraba de nuevo allí en su cuarto de hospital todo había empezado de una manera tan sencilla que no le dio importancia aquel dolorcillo tan persistente en el brazo derecho lo había atribuido a una simple reuma ocasionada por la constante humedad del ambiente a la vida sedentaria
Tal vez a los abusos en la bebida tal vez de pronto sintió que algo por dentro se le rompía o se abría que está allá y un dolor mortal rojo como una puñalada de fuego que la atravesaba después la caída sin gritos cayendo cada vez más hondo cada vez más negro
Más hondo y más negro sin fin sin aire en Las garras de la asfixia muda después de algún tiempo Casi un mes le permitieron irse a su casa a pasar parte del día en un sillón de descanso y parte recostado en la cama días eternos sin hacer nada leyendo solo el periódico
Y eso después de una gran insistencia de su parte contando las horas los minutos esperando que se fuera la mañana y viniera la tarde después la noche otro día otro y así aguardando con verdadera ansiedad que fuera algún amigo a platicar un rato casi a diario le preguntaba a los
Médicos con marcada impaciencia cuándo estaría bien cuándo podría reanudar su vida ordinaria vamos bien Espere un poco más tenga calma estas cosas son muy serias y no se pueden arreglar tan rápidamente como uno quisiera ayúdenos usted y así era siempre nunca pensó que le llegara a pasar una cosa semejante
Él que siempre había sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad que tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse Clavado en un sillón de descanso allí en su casa a donde desde algunos años atrás no iba sino a dormir casi siempre en plena madrugada
A comer de vez en cuando en los cumpleaños de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos en la actualidad solo hablaba con su mujer lo más indispensable cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir o resolver de como un acuerdo o cuando tenían algún compromiso social
De asistir a una fiesta o de recibir en su casa el alejamiento había surgido a los pocos años de matrimonio él no podía atarse una sola mujer era demasiado inquieto tal vez demasiado insatisfecho ella no lo había comprendido Reproches escenas desagradables caras largas hasta que al fin acabó por desentenderse totalmente de ella
Y hacer su vida como mejor le complacía no hubo divorcio su mujer No admitía esas soluciones anticatólicas y se concretaron solo a ser padres para los hijos y a cumplir con las apariencias había llegado a serle tan extraña que ya no sabía que platicarle ni qué decirle ahora ya lo atendía con marcada
Solicitud que él no llegaba a entender si era todavía por un poco de afecto sentido del deber O tal vez lástima de verlo tan enfermo como fuera se encontraba bastante incómodo ante ella no porque sintiera remordimientos de ninguna especie nunca había tenido remordimientos en la vida solo su propio yo tenía validez
Los otros funcionaban en relación con su deseo pocos amigos lo visitaban los más íntimos cómo te sientes qué tal va ese ánimo te ves muy bien Hay que darse valor animarse pronto estarás bien tienes muy buen semblante no pareces enfermo entonces sentía unos deseos incontrolables de gritar que no estaba enfermo del semblante
Que cómo podían ser tan imbéciles pero se contenía lo decían seguramente de buena fe además no era justo ponerse grosero Con quienes iban a platicar un rato con él y a distraerlo un poco esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a clases
Eran su única distracción todos los días aguardaba el momento en que su mujer se metía bajo la regadera Entonces descolgaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel a veces ella le contestaba el primer timbrazo otras tardaba otras no contestaba él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terriblemente
La veía en la cama en completo abandono acompañada todavía sin oír siquiera el timbre del teléfono sin acordarse ya de él de todas sus promesas en esos momentos quería aventar el teléfono y las mantas que calentaban las piernas y correr llegar pronto sorprenderla todas eran iguales mentirosas falsas traidoras
El muerto al hoyo y el vivo al gozo miserables bandidas cínicas poca cosa pero de él no se burlaría La pondría en su lugar la votaría la calle a donde debía estar la enseñaría que aprendiera a comportarse a ser decente se buscaría otra muchacha mejor y se La pondría enfrente
Ya vería la tal Raquel ya vería pálido como un muerto y todo tembloroso pedía gritos un poco de agua y la pastilla calmante otro día Ella contestaba el teléfono rápidamente y todo se le olvidaba los días seguían pasando sin ninguna mejoría debe usted tener paciencia
Esta es una cosa lenta ya se lo hemos dicho Espere un poco más Pero él empezó a observar cosas bastante evidentes las medicinas que disminuían o se tornaban en simples calmantes pocas radiografías menos electrocardiogramas las visitas de los médicos cada vez más cortas y sin comentarios
El permiso para ver a su secretaria y tratar con ella los asuntos más urgentes la notable preocupación que asomaba los rostros de su mujer y de sus hijos su solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo sus miradas llenas de ternura desde algunos días atrás
Su mujer dejaba abierta la puerta de la recámara contigo a la de él y varias veces durante la noche le daba vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo una noche que no dormía lo lloroso llosar no tuvo más dudas entonces me abrigó más esperanzas lo entendió todo de golpe
No tenía remedio y el fin era cada vez más cercano experimentó otro desgarramiento más hondo aún que el del ataque el dolor sin límite ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino la muerte de quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba
Cuando Todo estaba organizado para la vida para el bienestar físico y económico cuando había logrado cimentar una envidiable situación cuando tenía tres muchachos inteligentes y hermosos a punto de convertirse en hombres cuando había encontrado una chica como Raquel la muerte nunca estuvo en sus planes ni en su pensamiento
Ni aún cuando moría algún amigo o algún familiar pensaba en su propia desaparición se sentía lleno de vida y de energías tenía tantos proyectos tantos negocios planeados quería tantas cosas deseo ardientemente con toda su alma encontrarse en otro día sentado frente a su escritorio dictando en la grabadora corriendo de aquí para allá
Corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo que todo hubiera sido un horrible pesadilla pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí mismo había ido observando día a día que su cuerpo Le respondía cada vez menos que la fatiga comenzaba a ser agobiante la respiración más agitada
Aquel descubrimiento lo hundió en una profunda depresión así pasó varios días sin hablar sin querer saber de sus negocios sin importarle nada después y casi sin darse cuenta empezó de tanto pensar y pensar en la muerte a familiarizarse con ella a adaptarse a la idea hubo veces en que casi se sintió
Afortunado por conocer su propio fin y no que lo hubiera pasado como esas pobres gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo ni a decirles Jesús te ayude los que se mueren cuando están durmiendo y pasan de un sueño a otro dejándolo todo sin arreglar
Era preferible saberlo y preparar por sí mismo las cosas hacer su testamento correctamente y también por qué no dejar las disposiciones para el entierro quería ser enterrado en primer lugar como lo merecía el hombre que trabajó toda la vida hasta lograr una respetable posición económica y social Y en segundo término
A su gusto y no a gusto y conveniencias de los demás ya todo es igual Para qué tantos Tentación son vanidades que ya no tienen sentido eso solían opinar siempre los familiares de los muertos pero para quien lo dejaba todo sí tenía sentido que las dos o tres cosas últimas que se llevaba
Fueran de su gusto empezó por pensar cuál sería el cementerio conveniente el inglés tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser el más costoso allí fue a enterrar a dos amigos y no lo encontró mal ni deprimente parecía más bien un parque
Con muchas estatuas y parados muy bien cuidados sin embargo se respiraba y una cierta frialdad establecida todo simétrico ordenado Exacto como la mentalidad de los ingleses y para ser sincero consigo mismo nunca le habían simpatizado los ingleses con su eterna careta de serenidad tan metódicos tan puntuales tan llenos de puntos y comas
Siempre le costó mucho trabajo entenderlos las ocasiones en que tuvo negocios con ellos eran minuciosos detallistas y tan buenos financieros que le producían profundo fastidio él que era tan decidido en todas sus cosas que se jugaba a los negocios muchas veces por pura corazonada que al tomar una decisión había dicho su
Última palabra que cerraba un negocio y pasaba inmediatamente a otro no soportaba aquellos tipos que volvían al principio del asunto hacían mil observaciones establecían cláusulas imponían mil condiciones vaya que eran latosos mejor sería pensar en otro cementerio se acordó entonces del jardín allí donde estaba enterrada su tía Matilde
No cabía duda de que era el más bonito fuera de la ciudad en la montaña lleno de luz de aire de sol Por cierto que no supo nunca Cómo había quedado el monumento de su tía no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas no por falta de voluntad claro
Su mujer le contó que lo habían dejado bastante bien allí también estaba Pepe Antúnez tan buen amigo Y qué bueno era para una copa nunca se doblaba aguantaba hasta el final ya cuando estaba alegre le gustaba oír canciones de guty Cárdenas y por más que le dijeron que dejara la
Copa nunca hizo caso si no fuera por estas decía levantando la copa y una o dos más cosas qué aburrida sería la vida y se murió de eso él tampoco había sido malo para la copa unos cuantos whiskies para ser apetito una botella de vino en la comida
Después algún coñac o una crema y si no hubiera sido porque tenía demasiados negocios y le quedaba poco tiempo A lo mejor habría acabado como el pobre Pepe pensó también en el panteón francés tiene su categoría No cabe duda pero es el que más parece un cementerio tan austero tan depresivo
Es extraño que sea así pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegría sobre todo ellas René tenis vivían y sonrió complacido Qué guapas muchachas [Aplausos] cuando estaba por los 40 creía que tener un amante francesa era de muy buen tono y provocaba cierta envidia entre los amigos
Pues existe la creencia de que las francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba después con los años y la experiencia llegó a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no son un rasgo racial sino exclusivamente personal había tenido dos amantes francesas por aquel entonces
Vivían no fue nada serio arenese la presentaron en un cóctel en la embajada francesa Acabo de llegar estoy muy desorientada no sé cómo empezar los estudios que he venido a hacer usted sabe un país desconocido lo que usted necesita es un padrino que lo Oriente algo así como un tutor
La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan significativa que él supo que podría aspirar a ser algo más que tutor Y así fue casi sin preámbulos ni rodeos se habían entendido le había puesto un departamento chico Pero agradable y acogedor una pequeña Estancia con cantina una cocinita y un baño
En la estancia había un coach forrado de terciopelo rojo que servía de asiento y de cama una mesa y dos libreros René llevó solamente algunos libros una máquina de escribir y sus objetos personales él le regaló un tocadiscos para que pudiera oír música mientras estudiaba ella nunca cocinaba en el departamento
Decía que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre de que comía mal en cualquier sitio barato Los Hermanos estudiaban aún el padre un abogado ya viejo litigaba muy poco por lo tanto de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gastos
Él no había podido soportar que René viviera así y le regaló una tarjeta del líder para que comieran buenos restaurantes Al poco tiempo tuvo que cambiarla a otro departamento más grande Y por supuesto más costoso ella se lamentaba continuamente de que el departamento era demasiado reducido
De que se sentía asfixiar de que los vecinos hacían mucho ruido y no la dejaban trabajar después tuvo que comprarle un automóvil porque perdí mucho tiempo en ir y venir de la escuela los camiones siempre iban llenos y de gente sucia y de leperos que la asediaban con sus impertinencias
A veces hasta necesitaba pedir ayuda Y claro que él no podía permitir esas cosas René le había gustado mucho era cierto pero nunca se apasionó por ella la relación duró como un año después ella empezó a No dejarse ver tan seguido tengo que estudiar mucho reprobé una
Materia y quiero presentarla a título de suficiencia un compañero me va a ayudar cuando ella tenía que estudiar lo cual sucedía casi todas las noches él pasaba a llevarle una caja de chocolates o algunos bocadillos ella abría la puerta y recibió el obsequio pero no le permitía entrar
Estando tú no podré estudiar y tengo que pasar el examen le daba un beso rápido y cerraba la puerta con un se marchaba un poco fastidiado en busca de algún amigo para ver una variedad o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa
Aquel día le llevó los chocolates como de costumbre se había despedido y se iba ya cuando notó que llevaba desnudada la cinta de un zapato se agachó para amarrársela pegado casi a la puerta del departamento entonces escuchó las risas de ellos y algunos comentarios ya nos trajeron nuestros chocolates pobre viejo tonto
Decía el muchacho después más risas después lo que había sentido toda la sangre se le subió de pronto a la cabeza quiso tirar la puerta y sorprenderlos golpear gritar y no estaba enamorado era su orgullo su vanidad por primera vez ofendida Qué buena jugada le había hecho a la francesita
Encendió un cigarrillo y le dio varias fumadas no valía la pena había reflexionado de pronto solo quedaría en ridículo o a lo mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho Y entonces que escándalo en los periódicos un hombre de su posición engañado por un estudiantino daba risa
Sus amigos se burlarían de él hasta el fin de su vida ya se lo imaginaba además toda la familia se enteraría los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable no De ninguna manera se comprometería con un asunto de tal índole tomo el elevador y salió del edificio
Estacionó su carro a cierta distancia y espero fumando cigarrillo tras cigarrillo quería saber a qué hora salía el muchacho para estar totalmente seguro espero hasta las 7 de la mañana lo vio salir arreglándose el cabello bostezando después ella lo había buscado muchas veces lo llamaba su oficina lo esperaba la entrada
Lo buscaba en los bares acostumbrados él permaneció inabordable ya no le interesaba había miles como ella o mejores tenis no significó nada se acostó con ella dos o tres veces y era mucho Pues todos sus amigos y casi media ciudad habían pasado solo una vez por su lecho
Tenía la cualidad de ser muy aburrida y la obsesión de casarse con quien se dejara y además era larga y flacucha no tenía nada se decidió finalmente por el cementerio jardín quedaría cerca de su tía Matilde después de todo ella fue como su segunda madre lo había recogido cuando quedó huérfano
Y le dio cariño y protección ordenaría que le hicieran un monumento elegante y sobrio una lápida de mármol con el nombre y la fecha compraría una propiedad para toda la familia que pasaran allí a la tía Matilde y a sus hermanos comprar una propiedad tenía sus ventajas como inversión era bastante buena Pues
Los terrenos suben de precio siempre aún los de los cementerios aseguraba también que sus hijos y su mujer tuvieran donde ser enterrados no sería nada difícil que acabaran con la herencia que iba a dejarles había visto tantos casos de herencias cuantiosas dolorosamente dilapidadas su ataúd sería metálico bien resistente y grande
No quería que le pasara lo que a Pancho Rocha cuando fue su Velorio tuvo la desagradable impresión de que lo habían metido en una caja que le quedaba chica pediría una carroza de las más elegantes y caras para Que las gentes que vieran pasar su entierro dijera debe haber sido alguna persona muy
Importante y muy rica en cuanto a la agencia funeraria donde sería velado no había problema gayoso era la mejor de todas estas disposiciones irían incluidas en el testamento que pensaba entregar a su abogado y que debería ser abierto Tan pronto él muriera para darle tiempo a la familia de cumplir sus últimos deseos
Los días empezaron a hacerse le cortos a fuerza de pensar y pensar se le iban las horas sin sentir ya no sufría esperando las visitas de los amigos por el contrario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que Su secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de sus negocios
La familia comenzó a hacerse conjeturas al observar el cambio que había experimentado después de tantos días sumido en el abatimiento Se le veía entusiasmado con lo que planeaba sus ojos tenían otra vez brillo permanecía callado era cierto pero ocupado en algo muy importante llegaron a pensar que estaría madurando
Alguno de esos grandes negocios que solía realizar para ellos Este cambio fue un alivio pues su depresión les hacía más dura la sentencia que se cernía sobre él comenzó por escribir El testamento las disposiciones para el entierro las dejaría al final ya que estaban totalmente planeadas y resueltas la fortuna
Fincas acciones dinero en efectivo sería repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos su mujer quedaría como albacea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo a Raquel le dejaría la casa que le había puesto y una cantidad de dinero suficiente para
Que hiciera algún negocio a su hermana Sofía algunas acciones de petróleos la pobre nunca estaba muy holgada en cuestión de dinero con tantos hijos y con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos los negocios que emprendía a su secretaria le daría la casa en la Colonia del Valle
Había sido tan paciente con él tan fiel y servicial que tenía casi 15 años a su servicio su hermano Pascual no necesitaba nada ya que era tan rico como él pero su tía Carmen sí Aunque era cierto que nunca tuvo gran cariño por aquella vieja neurastérica que siempre lo Estaba regañando y censurando
En fin así era la pobre y ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tiempo de vida que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le antojara tardó varios días en escribir El testamento no quería que nadie se enterara de Su contenido hasta el momento oportuno
Escribió en los pocos ratos en que lo dejaban solo Cuando alguien llegaba escondía los papeles en el escritorio y cerraba con llave el cajón todo había quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones y pleitos era un testamento bien organizado y justo y no defraudaría a nadie solo faltaba agregar allí las
Disposiciones para el entierro lo cual haría en otro momento dos cosas deseaba antes de morir salir a la calle por última vez caminar solo sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara caminar como una de esas pobres gentes que van tan tranquilas
Sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle un carro las atropella y las mata o los que mueren cuando están leyendo el periódico mientras hacen cola Para esperar su camión quería también volver a ver una vez más a Raquel la había extrañado tanto [Aplausos]
La última vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la ciudad el lugar era íntimo y agradable muy poca luz la música es ordenada lenta a las tres copas Raquel quiso bailar él se había negado le parecía ridículo a su edad podía encontrarse con algún conocido eso ya no era para él
Pero ella insistió insistió ya no pudo negarse recordaba aún el contacto de su cuerpo tan generosamente dotado su olor de mujer joven y limpia y como si hubiera tenido un presentimiento la había estrechado más cuando la fue a dejar a su casa no se quedó con ella no se sentía bien
Tenía una extraña sensación de ansiedad algo raro que lo oprimía el pecho lo sofocaba y le dificultaba la respiración apenas había podido llegar a su casa y abrir el garaje [Aplausos] cumpliría estos deseos sin avisarle a nadie se escaparía después de la comida resultaría fácil su mujer dormía siempre una pequeña siesta
Y los sirvientes hacían una larga sobremesa él pasaba siempre las tardes en la biblioteca Donde había una puerta que comunicaba con el garaje por allí saldría sin ser visto en el clóset de la biblioteca tenía abrigo y gabardina cuando regresara les explicaría todo ellos entenderían en su situación ya nada podía hacerle mal
Su muerte era irremediable se quedara sentado inmóvil como un tronco o salir a caminar para el caso ya todo era igual En aquel momento entró su mujer la tarde estaba fría llovió un poco era mejor irse a la cama accedió De buena gana y se dejó llevar antes de dormirse
Volvió a pensar con gran regocijo que al día siguiente haría su última salida se sentía tan emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda pedía a Raquel vería otra vez las calles caminaría por ellas estaba en la biblioteca como de costumbre sentado en su eterno sillón de descanso
No se escuchaba el menor ruido parecía que no había un alma en toda la casa sonrió complacido todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidió a salir sacó del clóset La gabardina una bufanda de lana y un sombrero
Se arregló correctamente y escuchó pegado a la puerta pero no había la menor señal de vida en aquella casa todo era Silencioso un silencio absoluto bastante tranquilo salió por la puerta del garaje no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser reconocido quería caminar solo
La tarde era gris y algo fría tarde de otoño ya casi invierno se acomodó la bufanda y se subió el cuello de la gabardina se alejó de la casa lo más rápido que pudo después confiado aminoró el paso y se detuvo a comprar cigarrillos encendió uno y lo saboreó con gran deleite
Tanto tiempo sin fumar al principio les pedía siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos Pero nunca lo hicieron después no volvió a pedirlos caminó un rato sin rumbo hasta que se dio cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de Raquel y cambió su camino
Al llegar a una esquina se detuvo venía un cortejo fúnebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle esperaría pasaron primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas después siguió una carroza negra nada ostentosa común y corriente sin galas debía ser Un entierro Modesto sin embargo detrás de La carroza
Varios camiones llevaban grandes ofrendas florales coronas enormes y costosas Entonces se trataba de alguna persona importante venía después del automóvil de los deudos un Cadillac negro último modelo igual al suyo al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y pálidas de sus hijos y a su mujer
Que sacudida por los sollozos se tapaba la boca con un pañuelo para no gritar
libro
Volver Al Inicio
#entierro #Amparo #Dávila #CUENTO #COMPLETO #AUDIOLIBRO #Voz #humana #Literatura